我掰入辖下手指头算了算，办一册安提瓜和巴布达的护照，最低廉只须10万好意思金。你没听错，即是10万好意思金，72万东谈主民币。在北京，这笔钱买个向阳区的茅厕皆不够，但在加勒比海的这个岛国开云体育，它能给你一个全新的身份。

这个数字，像一枚深水炸弹，在我脑子里炸开，让我第一次对“国度”这个词的解析，发生了动摇。

一、中介的电话，像来自另一个天地

一启动，我只是对这些“黄金护照”技俩有点好奇，生动当个乐子看。网上搜了一圈，找到一个自称“安提瓜外侨内行”的中介。拨通电话，对面一个声息极其丝滑的男士启齿就问：“先生，您是斟酌税务贪图，如故子女涵养？

”

我其时就呆住了，嗅觉我方像个误入挥霍店的穷学生。我支粗疏吾地说：“我……我就简约问问。”

对方坐窝切换到一种止境体己的口吻：“我懂，我懂。好多东谈主一启动皆跟您相同，即是好奇。但您知谈吗？

安提瓜护照，它不是破费品，它是资产确立，是您东谈主生的一个‘Plan B’。”

接着，他启动给我报菜名：

“一家四口央求，捐赠款只须12.5万好意思金，平均一个东谈主才3万多好意思金。”

“139个国度和地区免签，包括通盘这个词申根区、英国、新加坡、香港。”

“莫得外侨监，五年内住满5天就行，就当来度个假。”

“最快3到4个月就能办好，全程您皆毋庸登陆，护照径直率递到您手上。”

他说的每一条，皆像一把精确的手术刀，切开中产阶层内心最深处的惊骇。子女的国际学校限额、外洋资产的遁迹所、说走就走的商务出行、致使只是一个对抗不笃定性的激情抚慰。

挂了电话，我在电脑前坐了半天没反映过来。10万好意思金，买一个国度的公民身份。这个来往听起来如斯荒唐，又如斯真是。

我骤然相识到，关于安提瓜和巴布达这么的国度来说，护照，可能不单是一张身份证明，它是一门生意。一门关乎国度活命的，赤裸裸的生意。

那一刻，我决定躬行去望望，这个靠“卖身份”为生的国度，到底是个什么形势。

二、“接待来到天国……的售楼处”

飞机降落在维尔·伯德国际机场（VC Bird International Airport），一走出机舱，一股混着咸湿海风和热带花香的空气扑面而来。阳光犀利到晃眼，天外是那种毫无杂质的深蓝色。路边，重大的告白牌上不是适口可乐，也不是三星手机，而是一个个西装革履的白东谈主精英，笑貌灿烂地举着一册深蓝色的护照。

告白语直白得惊东谈主：“Your Gateway to Freedom.” (通往目田的大门)。

我打了一辆出租车去皆门圣约翰斯。司机是个叫马库斯的大叔，皮肤阴暗，笑貌咧到耳根，车里放着震耳欲聋的雷鬼音乐。

“第一次来？”他透事后视镜看我。

“是啊，来度假。”我撒了个小谎。

“度假？好地方！咱们这儿有365个海滩，一天一个，一年不重样！

”他自爱地说谈。

我看着窗外速即掠过的景观。一边是晶莹晶莹、如同蓝相持一般的加勒比海，白色的风帆点缀其间，岸边是五颜六色的度假小屋；另一边，却是坑坑洼洼的土路，和一些看起来有些岁首的低矮平房，墙皮斑驳衰败，浮现内部的砖块。左边是天国，右边是东谈主间。

这种激烈的视觉割裂感，鸠集了我通盘这个词旅程。

到了圣约翰斯，这种嗅觉更激烈了。市中心那几条旅客必经的骨干谈，两旁是培植一新的殖俗例格彩色建筑，内部是卡地亚、劳力士的免税店，还有多样兜销“黄金护照”的外侨讼师事务所。他们的牌号作念得比餐厅还显眼，玻璃擦得锃亮，门脸气派超卓，仿佛在无声地宣告：这里才是本岛的中枢产业。

我走进一家看起来最豪华的办公室。前台是一位妆容精湛的白东谈主女性，她用圭臬的伦敦腔问我：“May I help you, sir?” 我嗅觉我方像是走进了伦敦金融城。

一个叫詹姆斯的参谋人招待了我，他递给我一册厚厚的宣传册，内部全是游艇、高尔夫球场和私东谈主海滩的像片。

“咱们主要推选两种决策，”他指着宣传册，像是售楼参谋人在先容户型，“第一种，捐赠。10万好意思金给国度发展基金，毛糙径直，不可撤退。”

“第二种，房产。投资至少20万好意思金到政府批准的房地产技俩，比如这个‘Nonsuch Bay Resort’（无双湾度假村），抓有5年后可以出售，不影响您的公民身份。”

他带我看了项指标3D渲染视频。虚构镜头飞过恢弘泳池，穿过豪华海景别墅，最终停在一派私家海滩上。视频里的每一个像素，皆在大叫着“荣华社会”。

“这些屋子，真的有东谈主住吗？”我忍不住问。

詹姆斯笑了，那是一种见惯了大阵势的、略带一点小瞧的笑。“Sir，住不住不紧要。紧要的是，它是一个顺应法案的‘投资地方’。

好多东谈主买了之后，就径直托管给咱们出租了。五年后，屋子卖掉，钱拿归来，护照等于白送。您懂我的好奇吗？

”

我懂了。这些富丽堂皇的度假村，推行上只是一个“谈具”。一个为了让“购买护照”这个举止，看起来更像“投资”的细致谈具。

买家们要的不是屋子，而是那本可以通行天下的蓝色小簿子。而安提瓜，要的也不是你来假寓，而是那笔实实在在的、能用来修路、建病院、发公事职工资的，20万好意思金。

这盘生意里，一个愿打，一个愿挨，逻辑齐备闭环。

三、一册护照背后的国民意态

离开外侨办公室，我拐进了一条胡衕。只是50米，天下短暂切换。莫得了光鲜的免税店和讼师行，拔帜易帜的是嘈杂的菜商场。

空气里搀杂着海鱼的腥味、熟透芒果的甜腻和少许点说不清的汗味。

我在一个生果摊前停驻，买了一个重大的木瓜，才花了2个东加勒比元（简陋5块东谈主民币）。摊主是个叫莎伦的大婶，她一边麻利地帮我把木瓜切块，一边用好奇的见地熟察我。

“中国东谈主？来买护照的？”她启齿了，口吻里莫得一点嘲讽，反而像是拉家常。

我难过地点点头：“还在看。”

莎伦捧腹大笑起来，浮现一口白牙。“善事！善事！

多来点你们这么的东谈主，咱们才有钱修路。你看这条路，旧年飓风冲坏了，政府说来岁就能修，钱就从你们的‘Citizenship by Investment Program’（投资公民筹画）里出。”

她的坦诚让我有点有时。我以为土产货东谈主会对咱们这些“用钱买身份”的异邦东谈主感到反感，粗略至少有点妒忌。

“你们不以为不公谈吗？咱们花点钱就能成为公民，而你们生在这里，却……”我经营着用词。

莎伦摆了摆手，把装着木瓜的塑料袋递给我。“公谈？孩子，当飓风把你的屋顶掀起，让你三天没电没水的时候，你就不会去思什么公谈了。

你能思的，即是政府能不成快点把电修好。修电要钱，修路要钱，孩子上学也要钱。钱从那里来？

就从你们这些‘新公民’身上来。”

自后几天，我和更多土产货东谈主聊起这个话题。从出租车司机马库斯，到栈房里打扫卫生的工作员，再到海边酒吧的调酒师，他们的派头惊东谈主的一致：支抓。

在他们朴素的不雅念里，这事儿很毛糙：一群迢遥的、他们一辈子也见不到的富东谈主，付了一大笔钱，换走了一册他们我方简直用不上的护照（因为他们去不了那些免签国），然后政府用这笔钱来改善他们的生活。

“这有什么不好的？”马库斯说，“他们又不住在这里跟咱们抢责任，只是挂个名辛勤。他们赢得了他们思要的目田，咱们赢得了咱们需要的钱。

This is a good deal（这是个好买卖）。”

我才发现，关于这个长年遭受飓风侵袭、经济结构单一（主要靠旅游业）的小岛国来说，出售“主权”的一部分——公民身份，不是什么丢东谈主的事。它是一种极其求实，致使可以说是高妙的活命政策。就像一个农民，在地盘难题的时候，聘任卖掉几块蓬勃好的地给城里东谈主盖别墅，以此疏浚全家过冬的食粮。

尊荣和体面虽然紧要，但当活命本人成为问题时，通盘的聘任皆会变得相当现实。

四、飓风“厄玛”留住的“疤痕”

事情没那么毛糙。这本价值10万好意思金的护照，背后也有一段惨痛的历史。

2017年9月6日，史上最强的五级飓风“厄玛”（Hurricane Irma）正面登陆了安提瓜的姊妹岛——巴布达。其时的风速达到了每小时295公里。你没听错，比高铁还快。

第二天，安提瓜和巴布达的总理加斯顿·布朗（Gaston Browne）飞往巴布达勘测灾情，他在飞机上看到目下的阵势，通盘这个词东谈主皆僵了。他在自后的采访中说：“巴布达95%的建筑皆被粉碎，通盘这个词岛屿沦为一派废地（rubble），简直无法居住。”

全岛1800名住户被要紧疏散到安提瓜，巴布结束了一座空城。重建需要几许钱？初步计算是2亿好意思元。

关于一个年GDP只好十几亿好意思元的国度来说，这是一笔天文数字。

钱从哪儿来？国际拯救杯水舆薪。独一的但愿，即是他们的“投资公民筹画”。

为了招引更多资金用于灾后重建，安提瓜政府作念出了一个惊东谈主的决定：将捐赠门槛径直“腰斩”。从正本的20万好意思金，暴跌至10万好意思金。

这即是我来源听到的阿谁数字的由来。

这个“跳楼价”一出，全球的外侨中介皆疯了。央求量短暂暴涨。证实官方数据，2017年，也即是飓风之后，投资外侨筹画为国度带来了擢升1.31亿好意思元的收入，占到了政府非税收收入的20%以上。

我坐船去了巴布达。即便畴昔了几年，岛上仍是能看到“厄玛”留住的伤痕。一些房屋的遗残还立在那儿，像一具具骨架。

新的建筑正在缓缓盖起来，但速率很慢。船埠上，堆放着一袋袋写着“中国拯救”的水泥。

带我上岛的船主是一个叫迈克尔的巴布达东谈主。他指着远方一派正在施工的豪华度假村对我说：“阿谁，即是用你们‘护照钱’盖的。传闻是一个好莱坞明星和澳洲富豪合股投资的，亦然咱们政府批准的CBI技俩。

”

他的口吻很复杂，既有对将来的期盼，又有一点说不清的失意。

“咱们失去了家园，但咱们换来了重建的钱。这些钱，来自天下各地的富东谈主，他们可能一辈子皆不会踏上巴布达的地盘，但他们的名字，却和咱们这个岛的运谈，绑在了沿路。”迈克尔看着远方的海平面，悠悠地说。

那一刻，我手里的那本外侨宣传册，骤然变得无比千里重。每一页上印着的游艇和别墅，背后皆叠印着巴布达被飓风夷为深谷的废地。每一个10万好意思金的标价，皆璀璨住一个小国在天灾眼前的无助与抗争。

五、谁在买？谁在卖？一场全球富东谈主的“赌局”

那么，到底皆是谁在买这些护照？

在圣约翰斯的一家咖啡馆，我际遇了一个来自迪拜的中介，他正带着两个中国客户查验房产。趁着客户去看样板间的错误，我跟他聊了几句。

“我的客户主要三类东谈主，”他抿了一口意式浓缩，压柔声息说，“第一类，是为了避税。你知谈，好多国度有全球纳税，但安提瓜莫得个东谈主所得税、老本利得税、遗产税。关于那些高净值东谈主士来说，这本护照一年能帮他们省下的钱，可能就不啻10万好意思金。

”

“第二类，是为了出行浅陋。我的一个客户，作念跨国营业的，以前用中国护照去欧洲谈生意，每次办申根签证皆要折腾半个月，频繁错过商机。换了这本护照，径直买张机票就飞了。

时候即是资产，对他们来说，这10万好意思金是买后果。”

“第三类，即是为了一个‘保障’。他们不一定用得上，但必须得有。就像你在车里放一个备胎，你但愿耐久别用上，但万一爆胎了，它能救你的命。

”

他的话，让我看到了这盘生意背后的B面。A面是安提瓜的活命之谈，B面则是全球富东谈主的惊骇与布局。

他们像一群最高妙的棋手，在全球化的棋盘上，为我方和家东谈主确立着不同国度的身份，以此来对冲地缘政事风险、经济波动、致使是将来的某种不笃定性。他们买的不是一册护照，而是一个“选项”。一个在必要的时候，可以随时启动的东谈主生备用决策。

而安提瓜和巴布达，以过头他通盘出售护照的小国（比如圣基茨、格林纳达、多米尼克），它们就像是这场全球赌局里的“赌场庄家”。它们拿出了我方最专有的筹码——主权，开出一个个价码，招引全球的“玩家”下注。

玩家们赌的是将来，而庄家们，赌的是当今。

离开安提瓜的前一晚，我在栈房的阳台上看日落。火红的晚霞铺满了通盘这个词天外，海面上水光潋滟。不远方的口岸，一艘重大的邮轮正缓缓驶离，船上灯火通后，传来吞吐的派对音乐声。

我不知谈那艘船上，有几许东谈主领有着不啻一个国度的护照。他们从那里来，又要到那里去。

我只知谈，在这个看似天国的加勒比小岛上，我见证了一场最奇幻的现实主见来往。它关乎一个国度的活命，一群富东谈主的惊骇，以及在全球化波澜下，“身份”这个成见本人，是如何被悄然订价，然后公开出售的。

飞机升起的时候，我从舷窗往下看。安提gua那翡翠般的岛屿在深蓝色的海洋里，越来越小，像一颗遗世寥寂的相持。从一万米高空看，你看不到那些坑洼的土路，也看不到飓风的伤痕，只可看到一派绝好意思的、宁静的蓝。

一切，皆显得那么对等而好意思好。

安提瓜和巴布达旅行Tips:

1. 货币：官方货币是东加勒比元（XCD），但好意思元在通盘旅游区和大部分商店皆十足通用。1好意思元简陋等于2.7东加勒比元，这个汇率是固定的。提倡带足好意思元现款，好多小店不成刷卡。

2. 交通：岛上莫得各人交通系统，出行基本靠出租车或租车。出租车不打表，上车前一定要和司机谈好价钱。从机场到主要栈房区（如Dickenson Bay）简陋20-25好意思元。

租车一天约50-60好意思元，但路况多量不好，坑多，开车要很是堤防。

3. 住宿：从奢侈的全包式度假村到经济型的民宿皆有。旺季（12月到4月）价钱很高，一个可以的海景房至少300好意思元一晚。淡季（6月到11月）会低廉30%傍边，但要堤防飓风季。

4. 饮食：当地餐厅一顿正餐东谈主均约30-50好意思元。思省钱可以去圣约翰斯的各人商场，那里有土产货小吃摊，一份鸡肉或鱼肉配饭和沙拉，简陋10-15好意思元就能惩处。超市里的入口食物价钱是好意思国的1.5到2倍。

5. 海滩：盛名的365个海滩皆是各人的，可以放浪干与。Dickenson Bay和Jolly Beach旅客最多，关节最全。思找平静的，可以去Half Moon Bay粗略Pigeon Point Beach。

6. 签证：抓有中国护照的旅客，要是以邮轮阵势抵达，可以免签入境24小时。要是乘飞机入境，需要提前办理签证。但要是你有好意思国、加拿大、英国或申根区的灵验签证，可以免签入境停留最多30天。

7. 安全：总体安全，但晚上最佳不要单独去偏僻的地方。圣约翰斯市中心晚上旅客散去后有点冷清，扒窃事件偶有发生，支援好我方的财物。

8. 通信：可以在机场购买当地电话公司的SIM卡，比如Digicel或Flow。一个含2-3GB流量的旅客套餐简陋25好意思元，灵验期7天。栈房的Wi-Fi闲居速率不快。

著作截止开云体育